空战之王 2015-02-28 13:19
上世纪六十年代陈永贵(左三)、郭凤莲(左五)和其他大寨带头人的合影。
在七十年代后，我曾拍过不少县委书记。那时，农村正处在大兴水利、大搞农田建设、大办农业、大办粮食的大学、大赶、大超的群众运动中，群众很忙，干部很忙，指挥一个县的县委书记更忙。他们要制订建设规利，要下乡调查，要亲自去作试验田，还要带头到工地参加劳动。有的县委书记长期在农村蹲点，住在农村、吃在农村，和农民一块干活，真是“晴天一身汗，雨天一身泥”，称得上是人民的好长工了。我镜头下的几位县委书记，就是其中的代表。
1973年，我去邵东县采访“农业学大寨”。走进这个县境内就听到巨大的爆破声，闻到浓浓的火药味，到处写着“横下一条心，舍得一条命，石山不炸平，坚决不收兵!”等标语横幅。我准备先找县委书记刘中心了解情况，然后下去拍照，不料刘书记不在，县委办公室的同志接待了我。他们开玩笑地说：“记者要找我们的书记，可不容易，我们的书记叫刘中心，他基本上不坐办公，哪里搞中心工作，哪里最繁忙，他就在哪里现场办公，县委有台旧吉普车他不坐，说下农村还是单车好，车子留着接待客人。”经打听，才知道他在火厂坪公社龙兴大队指挥改造乱石山。我坐着县委的车子赶到了火厂坪公社，可公社办公室的负责人说：“书记来来去去从不打招呼，都是直接上工地，你们去工地找他吧!”后来，好不容易在去乱石山的田野里碰上了他。他留着很深的头发和胡子，穿着一身破旧衣服，肩上挂着一个黄色旧挎包，衣服和鞋子上还有很多黄泥浆，看得出他刚从工地下来。在我的镜头中，他打扮得比当地干部和老百姓还土气。
晒得最黑的是陈书记
1979年，我拍摄《浏阳河》照片，一路听到很多关于县委陈再仁书记的生活故事。陈再仁是全省优秀县委书记，人民日报曾介绍过他的事迹。人们说得最多的是陈书记艰苦朴素，关心群众。一个偶尔的机会，我在收割晚稻的田间碰上了陈再仁书记，那时他正拿着镰刀站在稻田和一位老农交谈，我用望远镜头拍下了。休息时，我冒失地问陈书记：“你为什么晒得这么黑?”他说：“我的脸比较宽，容易显胖，而老百姓最不喜欢肥头大耳的县委书记，尤其是我们浏阳县，是个革命老区，我们教育群众的最好方法，是进行艰苦奋斗的革命传统教育，为了让自已缩短与群众的差别，我坚持参加劳动，使自已晒得黑一点，瘦一点，能更好地接近群众，为群众办事。现在看来，效果不错，不少群众不叫我书记而叫陈老头了。”他的一番富有风趣的话，弄得在场的人都笑了起来。
跑得最快的是曾书记
1973年，我去汝城县龙虎洞水库配套工程的工地上采访，从车窗里看到一个很热烈的劳动场面，我要小车司机停车让我们下去拍些照片。车停了，我们直奔工地了解情况，正好一对对担土民工朝我们前方跑来，听说他们在搞劳动竞赛，看谁担得重，跑得快，通过跳板不跌倒，就是优胜者。我本能地拿着相机拍下了这一难得的瞬间，当我打听跑在最前面的民工是谁时，大家都咯咯地笑了起来，有位小伙子对我说：“那就是我们的县委书记，怎么样，帅不帅?”我连声说：“帅极了!帅极了!有县委书记带头，难怪工地这样的活跃。”
70年代，我所在的河南灵宝县，县委书记上班下班骑自行车，自行车后边挎一个竹子编的粪筐，一看到有牲畜的粪便，就捡起来——这粪便是要送到农田积肥用的。当时的县委书记，连小学学生都认识他。至今，几十年过去了，我脑海的印象依然非常清晰。
