□本报记者李力力 陈名钰 通讯员吴永寿 摄影：记者萧颢
汉阳汉江苑小区里，一间5平方米的卧室就是王重芝的“无菌透析室”。
44岁的王重芝9年前被查出患有尿毒症，7年前丈夫因病去世，留下她与女儿相依为命。每天睁开眼，她就开始忙碌的腹膜透析治疗，整理床铺、开紫外线灯消毒、洗手、热药、给肚子“放水”，再给肚子“灌水”……完成这些过程大概1个半小时。稍微休息会，下一轮透析又要开始。一天24小时，她有近20个小时都在忙透析的事。
7年来，她坚持在家中透析，一来是为省钱，二来为了多陪陪女儿。
厄运频至母亲成女儿唯一依靠
像其他尿毒症患者一样，王重芝又干又瘦，显得她鼓胀的腹部更加突出。为了能在家中治疗，医生在她的肚子上开了一个洞，一根塑料管从洞里引出，通过塑料管导液，进行腹膜透析治疗。洞和管子，已经跟随了她7年，几乎成了她身体的一部分，“时间长了，几乎没有疼痛感。”王重芝说。
十几年前，王重芝从安陆嫁到汉阳瓜堤，生下了一个可爱的女儿。2005年，王重芝被查出患有尿毒症，这个小家庭如遭雷击。可厄运接踵而至，两年后，丈夫突发脑溢血去世，留下了一对母女。此时，女儿才6岁。
眼泪哭干了，生活还得继续。王重芝深知，自己是女儿唯一的依靠。丈夫去世那年，她听从医生建议，决定在家自己进行腹膜透析。既是为了方便照顾女儿，同时也能省钱，相对于血液透析，腹膜透析每月能节省1000元左右的费用。
家中小卧房自建“无菌室”透析
在医院学会后，她就自己买来药水、仪器，搬回家里。 母女两人住在汉阳区永丰街汉江苑小区，一套面积不足40平方米的房子，所谓的“无菌室”就是一间5平方米左右的卧房。为了达到“无菌”的条件，她安装了一盏紫外线灯，配备了恒温箱。
每天清晨，王重芝先把房间打扫一遍，再打开墙上的紫外线灯，紧闭门窗、拉上窗帘，用紫外线对房间进行消毒。1小时后，再开窗通风，让紫外线的难闻气味慢慢消散。外人不能随便进入王重芝的“无菌室”，床更是不能随便碰。即便是女儿，也要洗完澡才准上床，想起这些，王重芝总是很内疚：“女儿从小都没有像其他孩子那样，在床上嬉闹过。”
全天透析的她无法工作，一家人全靠低保维持生活。社区工作人员也想尽办法，为这家人节省费用，送去补贴。
身体每况愈下腹透已至极限
伴随她7年的低钙腹膜透析液，堆满了客厅的一角。每个月，她就得用掉20箱这种药。
7年下来，王重芝早已摸索出腹膜透析的操作规律。腹中的透析液每隔4小时要更换一次，温度必须与体温相当，否则过热过冷都会难受，每天在恒温箱加热透析液就是她的功课。有时夜里怕睡过了头，她把闹钟定好，半夜爬起来给药加热，再把肚子里的透析液放掉。7年来，她几乎从未睡过一个整夜觉。有时夜里起来换药，看着熟睡的女儿，就是她最大的安慰。 所幸，今年13岁的女儿很懂事，成绩一直名列前茅，现在进入了重点中学。乖巧的女儿，看着妈妈每天一次次换药，就在一旁默默学习要领。有时王重芝病情加重，女儿总是出现在身边，为妈妈更换透析液。 即便小心翼翼维护了七年，王重芝的身体依然每况愈下。今年年初，医生建议她血透与腹透交替，这意味着，王重芝的腹透已经到了极限。在自己透析的这些年里，王重芝曾经几度因感染，游走在生死边缘。“我要是不在了，就只剩她一个了。”每到危急时，王重芝总是放不下女儿。
