2015-05-21 09:43:59 来源:尖椒部落 作者:房明生
返乡对于从农村出来在城市打工的人来说,可能是一个永恒的、心酸又沉重的话题。工人大学的学员房明生就返乡的话题,在春节期间对他的同乡进行了调研,并给我们发来他的调查报告。
城市和乡村,一个留不下,一个回不去。这一点在房明生的报告里有着非常具体的呈现:一方面,在城市的工资不足以安家立业;另一方面,虽然对家乡充满眷恋,也通过在城里挣的钱让村里有了新房子,可家乡已不可避免地面目全非,环境污染,垃圾满地,而且“封建愚昧”…… 房明生感慨道:如果我们再不关心自己的家乡,以后想回也回不去了……
插图 镜任 【房明生的家乡:三成农民已经没有自己的土地】 我的老家在广东省连南瑶族自治县大麦山镇上洞村委拱门坑村小组。村小组里有140多户人家,户籍人口大概650多人。 年轻人大都在广州、珠海、深圳等地打工,老人在家种田,也有年轻的妇女在家种地和照顾孩子。村里1981年最后一次进行土地承包,那之后出生的人就没有承包地了,村里大概有30%的人没有耕地。 村小组在1983年就把小学撤销了,孩子们现在走路半个多小时去村委会那里上学。大多数人家都盖了水泥砖房,大都是平房,平均花费5万元左右,新盖的房子里没有冲水厕所或者洗澡的地方。2000年通了水泥路。 春节期间,我一共访谈了22个人。做这个访谈是我刚参加的同心创业培训中心的老师留的作业。在工人大学培训期间,我们上了社区调查方法课,我很喜欢这门课,觉得通过访谈可以学习到很多东西。 在家乡找人访谈的时候,很多时候别人不理解,甚至还有人认为我是拿了钱(才做访谈),要我付钱(给他们)才接受访谈。后来,我慢慢跟大家聊,获得了理解,也就做了一些访谈。我访谈的人中,包括2位留守老人(65岁以上的老人),6位农民(5位留守妇女,1位男性农民),8位回乡过年的打工者(6位男性,2位女性),5位留守儿童,还有一位是刚当选的村民小组长。 【我们心目中的城市:为梦想拼搏的地方,也是梦想破碎的地方】 我们对城市的看法是很纠结的:一方面,我们认为城市是“拼搏之地、赚钱之地、梦想成真之地、学习和赚取经验之地”。另一方面,又觉得自己在城市什么也没有得到,我访谈的一个亲戚就说到:“对城市没什么印象,除了上班就是下班,有时间的时候也会去唱歌、玩、喝酒;工厂越来越多了,工资也高了,物价更高了;繁华、腐败、虚荣,什么都掺和在一起了。”前面的看法更多是一种向往,而后面的看法更多反应的是现实。 我们在外打工,工资收入是最重要的,是让我们背井离乡的主要动力。现在的问题不是我们想在城市还是想回农村,而是别无选择。为了生存,只能外出打工;城市的收入和待遇不足以在城市安居乐业,所以,只能想着将来回老家。 另外,对城市氛围和工作内容的不喜欢,对家乡农耕生活的眷恋也让一些我们充满返乡情节。 【我们眼中的家乡:是温馨的港湾,可如今垃圾成山】 提到家乡,外出打工的人对它充满温情,把它称为港湾,29岁的李小英就说:“家是温暖的港湾,故乡、家、亲人,一切都在那里,心灵宁静之地”。说到家乡“好的变化”,其他人还说到:“房子比以前好了,都是水泥平房了;去车站的通是水泥路了,街道都铺水泥路了,有路灯了;通了自来水了”。 大家也说了“家乡的不好”:“封建愚昧、贫穷落后;赌博风气;人与人之间的关系疏远了;矿山对环境不好,污染河流,以后很容易发生地蹦;环境卫生不好;河边很多垃圾,都是村里自己人扔的。” 家乡是温馨的港湾,但是还是要去城市打工,在城市又受气、又辛苦、消费还高,但是,没有办法,因为在家就是挣不到钱。 如果只种自己家的田,粮食就不够吃的。村里家庭种粮吃粮的的情况有几种,一种是不够吃,还需要再花钱买;一种是干脆不种,都买来吃;还有一种是种些别人家的地就够吃了,不会卖粮,只是不用再买粮了。而且家家户户都要花钱买化肥和农药,现金投入至少在1000元到2000元以上。 此次回家给我印象最深的是家乡河边的垃圾和干枯的河道。小时候,村里的水沟总是满满的,现在却总是干枯的,到了夏天水库放水的时候河道和河沟里才有水,估计是因为山上没有树了。一些人需要开荒了,就到山上开一片地,所以树越来越少了。 以前经常发洪水,洪水还很大,河道旁边丢的垃圾就都冲走了,现在洪水没有那么频繁,水也没有那么大,垃圾就越堆越多了。还有就是,现在人们扔的垃圾也比以前多,以前春节没有钱买那么多鞭炮,现在春节家家户户放鞭炮。总之,河边堆满了酒瓶子,废弃的柜子、电器、床单等日用品。 房明生拍摄的家乡河道,布满垃圾 【对未来的想法:回家乡?那是最后的出路……】 我利用春节在家的时间,做了访谈,我收获很大。我发现,如果不做访谈,即使是天天在一起玩的玩伴也不一定了解彼此的想法,而做访谈,就可以达到一种沟通,我很喜欢这样的沟通。还有就是,我相信我以后还是回到家乡发展,那么我现在做这个访谈,可以帮助我多了解家乡,因为其实我长年在外,对家乡越来越不了解了。通过访谈,我发现,和我有类似想法的人不少。 房加贵说希望将来回家养猪养鸡。房加贵36岁,小学文化,一个人在广州打工,妻子带着女儿在老家。他说:“赚到钱就回家发展,养点猪、鸡、鸭、鹅之类的。回到自己家乡做一个棚住下去再说,然后,有钱的话就建个房子住下去,就这样;回到家好一点,自己想做什么都可以,还可以看到家人。” 房燕明把家乡当作是最后的依靠。房燕明28岁,高中毕业,和妻子一起在佛山打工,3个孩子留在老家由父母照顾,他说:“觉得不会在城市久留,我打算自学考证,然后回家发展。家里人时常教育我要省吃俭用,不管做什么,手边一定要握有一点儿钱,以备不时之需,当然除了积蓄,家里有好几片树林,由爸妈代为打理。” 虽然,我们打工者大都会把回家乡做为最后的出路,但是,言语之中总是带着“如果”,比如,“赚到钱就回家发展”,那如果赚不到呢?再比如,“先自考然后回家”,那如果没有自考呢? 我们总说,将来回家乡发展,但是家乡在衰败,而且我们对家乡已经不了解了。既然很多人都说将来总要回老家,那么我们此时就应该关系老家,否则将来老家就会变得更加糟糕,也许回都回不去了。