还我自然 - 2015/10/30 10:27:42
2015-10-30 09:15:39 来源：河南日报 作者：记者
“19日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”
萧红的《回忆鲁迅先生》记下了鲁迅生前的最后时刻。那是1936年10月19日，距今整整79年。
时光可以让一些人面目全非，也会让一些人愈加清晰。
如今，我们不必仰视，不必神化，更不必带了显微镜去放大个人的缺点，故作惊人之语。
我们要在这满目绚烂的时节，坐在秋凉里，隔着岁月，翻开“鲁迅创作五种”，在名家的指引下，感受真正的“人间鲁迅”。
有谁能比他们更懂得?
黄乔生，刘思源，一个是北京鲁迅博物馆常务副馆长;一个是北京鲁迅博物馆文物资料保管部主任。
将近30年，他们用心守护着鲁迅的全部“秘密”。
以为这样的两位学者会是古板严肃的吧?他们那么爽朗、爱笑，眼神炯炯的，透着光亮。一开口，往事就鲜活了，一个个与鲁迅有关的人与事都在他们的记忆里，等待被激发。
学识渊博、智慧风趣的评论家单占生就是那个激发者。10月13日晚的中原风读书会上，他应邀担任主持。他热爱鲁迅，懂得鲁迅，更对鲁迅诗论有相当的研究心得。
郑州松社书店的讲台上，四把椅子，一张空着。
在现场百余名读者的心里，上面坐着鲁迅先生。
那一晚，我们听青年朗诵家许刚朗诵鲁迅先生的散文诗《影的告别》，《野草》题辞。
在他清隽且沉郁的声音里，世界顿时安静了。
“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得黑暗与虚无乃是实有，却偏要向这些作绝望的挑战……”
这是《影的告别》发表后，1925年，鲁迅在给许广平的信中的话。
这是他的勇敢、孤绝与智慧。
都想明白了，都看清楚了，还是要去做，要分拨出一个民族的光明与黑暗。
那一晚，我们听黄乔生娓娓道来。
黄乔生是南阳人。从南京大学中文系毕业后，他就一直在北京鲁迅博物馆工作，长期从事鲁迅和中国现代文学研究。他主持编撰大量关于鲁迅的研究史料，创作了《八道湾十一号》《鲁迅：战士与文人》等多部颇具见地的著述。
每次回来，老家人都会说，你怎么还在研究鲁迅?如果在其他地方谋个一官半职的，还能帮我们办点事。
他微笑。
就像面对那些很少读鲁迅著作却自以为了解鲁迅的人提出的种种关乎私德或个人情感的问题一样，他也只是微笑不语。
在真正热爱鲁迅的读者面前，他却毫无保留。
在他的话语里，我们知道了鲁迅先生与中原大地的很多缘分，那绍兴老宅大门上挂的写着“汝南周”的灯笼;那刊载于留日豫籍学生创办的《河南》杂志上的《摩罗诗力说》等力作;那去西安讲学时路过郑州喝过的黄河的水;那曾唤起先生热情的南阳汉画拓片;那与出生于卢氏县的翻译家曹靖华的深厚情谊;那让他夜里睡不着，爬起来吃了大半的河南名吃柿霜糖……
往事这样亲切可感。
在他的诉说里，我们知道了鲁迅先生曾给学生台静农写信，拒绝诺贝尔文学奖提名。他写道：“倘这事成功而从此不再动笔，对不起人;倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。”那封信如今就静静躺在北京鲁迅博物馆里。
先生如此冷静自持。
在1933年上海天马书店出版的《鲁迅自选集》作者自序中，先生这样写：“可以勉强成为创作的，在我至今只有这五种。”此“创作五种”即《呐喊》《彷徨》《故事新编》《朝花夕拾》《野草》。
那一晚，我们听刘思源揭秘这五本书背后的故事。
在他的笑谈中，我们得知1918年，一直埋头“钞古碑”的鲁迅，因为和老朋友“金心异”(钱玄同)关于“铁屋子”的一次谈话而“终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》”，后又趁钱玄同出差之际草草收尾。但此后一发不可收拾，接连有十多篇作品问世。1922年，鲁迅应陈独秀之邀，将之前的小说结集为《呐喊》。这是鲁迅的第一部小说集。
得知《朝花夕拾》原来是恋爱中的鲁迅写给一个人的温暖如春的告白，他要清清楚楚地告诉许广平，我是怎么来的，我的往昔，我的故事。写这10篇散文时，他虽然辗转于北京、厦门、广州三地，但只用了大半年时间，就一气呵成。
也是从这本书开始，鲁迅才开始留心收藏手稿。之前，他从不在意，随写随扔，甚至被用来“包油条”，以至于很多珍贵的资料都遗失了。
在两位专家的心中，鲁迅是一个伟大的凡人。
不是没有缺点，他轻信，多疑，迁怒。
不是无可指责，包括他与周作人的兄弟反目，他和胡适的恩恩怨怨，他对朱安的决绝甚至冷酷，等等。
那是一个人的禁区，议论再多也难以明辨是非。只有当事人自己清楚。
那一晚，单占生老师说，其实每个人都有两种生活，一种是看得见的，随着社会的规则、秩序向前，随着生命的荣枯起伏，但还有一种是看不见的，是内心深处的感受。
其实也就像美国女作家弗吉尼亚·伍尔夫说过的：真实就是把一天的日子剥去外皮之后剩下的东西，就是往昔的岁月和我们的爱憎所留下的东西。
所以如果抱着刘姥姥进大观园的心态去观察一个人，最终只得一堆无聊的谈资而已，会离真实越来越远。
那一晚，为海燕出版社最新推出的“鲁迅创作五种”担任装帧设计师的张胜说，要读经典，不要被太多的“饮料”坏了口味。五本书，他设计了五种颜色，五种图案，对应鲁迅先生创作时的心绪。
是的，重要的是去读。
读鲁迅先生的经典作品，真实的他就在里面。
读得越多，就越受益，越懂得一个真实的鲁迅。
这样的鲁迅，是一个开创者。
是语言、思想和灵魂的冒险者。
不仅在小说、散文、散文诗、杂文、诗歌、文学史研究等领域为新文学的大厦奠下了厚实的基石，更在版画、拓片、碑文等领域做了大量开拓性的工作。
那一晚，在两位专家的碰撞中，我们得知，除了研究中国小说史的开山之作《中国小说史略》外，鲁迅先生还一直默默地、长期地搜集资料，仅古代拓片就有六千余张，准备写一部“中国文字变迁史”。
他是最老老实实的学问家。
那一晚，两个半小时，满满的，我们静静聆听，仍意犹未尽。
太多收获，仍有疑问。
归来，让我们用心捧读鲁迅先生的作品。这是最好的纪念和缅怀。④
嘉宾黄乔生、刘思源和主持单占生在中原风读书会上。 张大勇摄
读者在聆听。张大勇摄
冻凤秋
“19日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”
萧红的《回忆鲁迅先生》记下了鲁迅生前的最后时刻。那是1936年10月19日，距今整整79年。
时光可以让一些人面目全非，也会让一些人愈加清晰。
如今，我们不必仰视，不必神化，更不必带了显微镜去放大个人的缺点，故作惊人之语。
我们要在这满目绚烂的时节，坐在秋凉里，隔着岁月，翻开“鲁迅创作五种”，在名家的指引下，感受真正的“人间鲁迅”。
有谁能比他们更懂得?
黄乔生，刘思源，一个是北京鲁迅博物馆常务副馆长;一个是北京鲁迅博物馆文物资料保管部主任。
将近30年，他们用心守护着鲁迅的全部“秘密”。
以为这样的两位学者会是古板严肃的吧?他们那么爽朗、爱笑，眼神炯炯的，透着光亮。一开口，往事就鲜活了，一个个与鲁迅有关的人与事都在他们的记忆里，等待被激发。
学识渊博、智慧风趣的评论家单占生就是那个激发者。10月13日晚的中原风读书会上，他应邀担任主持。他热爱鲁迅，懂得鲁迅，更对鲁迅诗论有相当的研究心得。
郑州松社书店的讲台上，四把椅子，一张空着。
在现场百余名读者的心里，上面坐着鲁迅先生。
那一晚，我们听青年朗诵家许刚朗诵鲁迅先生的散文诗《影的告别》，《野草》题辞。
在他清隽且沉郁的声音里，世界顿时安静了。
“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得黑暗与虚无乃是实有，却偏要向这些作绝望的挑战……”
这是《影的告别》发表后，1925年，鲁迅在给许广平的信中的话。
这是他的勇敢、孤绝与智慧。
都想明白了，都看清楚了，还是要去做，要分拨出一个民族的光明与黑暗。
那一晚，我们听黄乔生娓娓道来。
黄乔生是南阳人。从南京大学中文系毕业后，他就一直在北京鲁迅博物馆工作，长期从事鲁迅和中国现代文学研究。他主持编撰大量关于鲁迅的研究史料，创作了《八道湾十一号》《鲁迅：战士与文人》等多部颇具见地的著述。
每次回来，老家人都会说，你怎么还在研究鲁迅?如果在其他地方谋个一官半职的，还能帮我们办点事。
他微笑。
就像面对那些很少读鲁迅著作却自以为了解鲁迅的人提出的种种关乎私德或个人情感的问题一样，他也只是微笑不语。
在真正热爱鲁迅的读者面前，他却毫无保留。
在他的话语里，我们知道了鲁迅先生与中原大地的很多缘分，那绍兴老宅大门上挂的写着“汝南周”的灯笼;那刊载于留日豫籍学生创办的《河南》杂志上的《摩罗诗力说》等力作;那去西安讲学时路过郑州喝过的黄河的水;那曾唤起先生热情的南阳汉画拓片;那与出生于卢氏县的翻译家曹靖华的深厚情谊;那让他夜里睡不着，爬起来吃了大半的河南名吃柿霜糖……
往事这样亲切可感。
在他的诉说里，我们知道了鲁迅先生曾给学生台静农写信，拒绝诺贝尔文学奖提名。他写道：“倘这事成功而从此不再动笔，对不起人;倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。”那封信如今就静静躺在北京鲁迅博物馆里。
先生如此冷静自持。
在1933年上海天马书店出版的《鲁迅自选集》作者自序中，先生这样写：“可以勉强成为创作的，在我至今只有这五种。”此“创作五种”即《呐喊》《彷徨》《故事新编》《朝花夕拾》《野草》。
那一晚，我们听刘思源揭秘这五本书背后的故事。
在他的笑谈中，我们得知1918年，一直埋头“钞古碑”的鲁迅，因为和老朋友“金心异”(钱玄同)关于“铁屋子”的一次谈话而“终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》”，后又趁钱玄同出差之际草草收尾。但此后一发不可收拾，接连有十多篇作品问世。1922年，鲁迅应陈独秀之邀，将之前的小说结集为《呐喊》。这是鲁迅的第一部小说集。
得知《朝花夕拾》原来是恋爱中的鲁迅写给一个人的温暖如春的告白，他要清清楚楚地告诉许广平，我是怎么来的，我的往昔，我的故事。写这10篇散文时，他虽然辗转于北京、厦门、广州三地，但只用了大半年时间，就一气呵成。
也是从这本书开始，鲁迅才开始留心收藏手稿。之前，他从不在意，随写随扔，甚至被用来“包油条”，以至于很多珍贵的资料都遗失了。
在两位专家的心中，鲁迅是一个伟大的凡人。
不是没有缺点，他轻信，多疑，迁怒。
不是无可指责，包括他与周作人的兄弟反目，他和胡适的恩恩怨怨，他对朱安的决绝甚至冷酷，等等。
那是一个人的禁区，议论再多也难以明辨是非。只有当事人自己清楚。
那一晚，单占生老师说，其实每个人都有两种生活，一种是看得见的，随着社会的规则、秩序向前，随着生命的荣枯起伏，但还有一种是看不见的，是内心深处的感受。
其实也就像美国女作家弗吉尼亚·伍尔夫说过的：真实就是把一天的日子剥去外皮之后剩下的东西，就是往昔的岁月和我们的爱憎所留下的东西。
所以如果抱着刘姥姥进大观园的心态去观察一个人，最终只得一堆无聊的谈资而已，会离真实越来越远。
那一晚，为海燕出版社最新推出的“鲁迅创作五种”担任装帧设计师的张胜说，要读经典，不要被太多的“饮料”坏了口味。五本书，他设计了五种颜色，五种图案，对应鲁迅先生创作时的心绪。
是的，重要的是去读。
读鲁迅先生的经典作品，真实的他就在里面。
读得越多，就越受益，越懂得一个真实的鲁迅。
这样的鲁迅，是一个开创者。
是语言、思想和灵魂的冒险者。
不仅在小说、散文、散文诗、杂文、诗歌、文学史研究等领域为新文学的大厦奠下了厚实的基石，更在版画、拓片、碑文等领域做了大量开拓性的工作。
那一晚，在两位专家的碰撞中，我们得知，除了研究中国小说史的开山之作《中国小说史略》外，鲁迅先生还一直默默地、长期地搜集资料，仅古代拓片就有六千余张，准备写一部“中国文字变迁史”。
他是最老老实实的学问家。
那一晚，两个半小时，满满的，我们静静聆听，仍意犹未尽。
太多收获，仍有疑问。
归来，让我们用心捧读鲁迅先生的作品。这是最好的纪念和缅怀。④